在NBA的漫长历史中,有些比赛注定被铭记,不是因为它有多激烈,而是因为一个人,用一种方式,把“不可能”变成了“唯一”,今晚,在布鲁克林巴克莱中心,篮网对阵国王的比赛,赛前所有人以为这是一场平平无奇的常规赛,直到字母哥的名字出现在赛后评分板上——满分,拉满,毫无争议的唯一。
这不是一个关于数据的夜晚,虽然字母哥全场轰下48分、17篮板、9助攻、4盖帽、3抢断,但这些数字在赛后评分面前显得苍白,真正让这场比赛成为“唯一”的,是他用身体、意志和篮球智慧,同时摧毁了两支球队——一支是国王,一支是篮网。
第一节,字母哥在国王内线翻江倒海,萨博尼斯和莱恩轮番上阵,却像海浪拍打礁石,自己碎了一地,但当字母哥在一次快攻中隔扣克拉克斯顿后,巴克莱中心的篮网球迷沉默了——他们从未想过,有一天自己的主场会被一个对手征服到鸦雀无声。
比赛进入第三节,国王一度反超,福克斯和蒙克的外线火力让篮网球迷重新燃起希望,但字母哥做了什么?他在防守端连帽福克斯两次,一次是追身钉板,一次是正面排球式封盖;进攻端,他连中三记中距离跳投——是的,你没有看错,中距离跳投,那一刻,全场人都明白了:今晚的字母哥,不是人类。

最震撼的一幕来自第四节最后3分钟,字母哥在低位接球,国王包夹,他传给米德尔顿,球再回手,他面对小萨博尼斯,没有突破,没有暴扣,而是用一记转身后仰跳投命中,球进瞬间,国王教练迈克·布朗苦笑摇头,篮网球迷有人鼓掌,有人低头,因为他们都知道,今晚的FMVP奖杯,已经提前镶上了名字。
赛后评分出来时,所有人都屏住了呼吸,满分10分,字母哥得到了12分——不是因为系统有误,而是因为评分者破例给出了“唯一”的评价,字母哥赛后接受采访,只说了一句话:“我想让每场比赛都成为唯一的。”
这就是今晚的故事,篮网对阵国王的剧本,原本属于两支求胜心切的球队,却被一个希腊怪物改写成了他的个人史诗,赛后评分拉满,不是数字的极限,而是篮球的另一种可能——唯一,就是打破所有规则的存在。

今晚,字母哥不是MVP,不是FMVP,他是唯一的。